Самое главное при прослушивании нового альбома «Сплина» под названием
«Раздвоение личности» – не поддаться на провокацию провоцирующего названия.
Потому что сознание наверняка без усилий захочет перевести яркую нервность
Васильева в плоскость постмодернистских клише.
Захочет. Но не тут-то было.
Признаться, на пресс-конференции «Сплина» (еще
не прослушав альбома) я задавал Александру Васильеву множество наводящих
вопросов о самочувствии и вообще отношении к феномену раздвоения личности.
Васильев, хитро улыбаясь, отвечал в том смысле, что жив-здоров и считает
пресловутое состояние полезным для творчества и даже деторождения.
Как-то не понравился мне тот огонек в глазах. Слишком он был далек от
лихорадочного поиска истины – альтер эго эдакой исповеди св. Августина. И от
постмодернистского отстранения как способа вывести симулякры на чистую воду –
тоже далек. Переслушав альбом «Раздвоение личности», приходишь к ошеломляющему
выводу. Раздвоение личности – всего лишь повод для автора подшутить над своими
фобиями, поиронизировать над страхами окружающих.
«Васильев, оставшись без музыкантов, набрал молодежь с горящими глазами
и словно задался целью показать знание новейших тенденций актуальной рок-музыки
последних лет»
Этому правилу подчиняются все шестнадцать треков, и лишь заключающая альбом
пронзительная баллада «Сын» выпадает из смысловой и звуковой концепции. Если,
конечно, и ее не истолковывать как борьбу с собственным страхом потери ребенка,
как камлание над духами рождения жизни. Оттого «Сын» с его эпическим
заговором-пришептыванием под нехитрый клавишный аккомпанемент:
Осенью придет сын
Греть вино и есть сыр,
Вверх расти из всех жил,
В
мире проводить жизнь –
так перекликается с заглавной песней из альбома «Новая жизнь» (2003), звонким
наговором на рождение:
Выключив лампочки в сорок электросвечей,
Люди ночами делают новых людей.
Альбом делался долго. Осенью 2005-го начали и только в декабре 2006-го
закончили. Отсюда чересполосица стилистик и жанровых игр. Васильев, оставшись
без музыкантов, набрал молодежь с горящими глазами и словно задался целью
показать знание новейших тенденций актуальной рок-музыки последних лет. Однако
ему достало благоразумия не копировать их простодушно и прямолинейно (как
свойственно неразумному андеграунду), а переосмыслить творчески. Отойдя от
непринятого как публикой, так и критикой авангардизма «Реверсивной хроники
событий», группа вернулась в мелодичный поп-рок. Прихватив по дороге упругости
бита и ершистой крепкости аранжировок.
Начав с довольно проходной «Мелькнула чья-то тень», альбом продолжается одним
из самых мелодичных радиохитов последних лет в русском роке – «Скажи». Припев
его сделан из непривычных гармоний, что стало почти стандартом для гармонической
конструкции всех удачных песен альбома. Почти маршевый «Матч» иронизирует не
только над «Чайфом», но и над собственным «нежеланием прощать». Отсылая не
только к неизбежному The Clash, но и к скороговорке Славы Бутусова в
классической «Всего лишь быть» (помянем еще раз ее автора, покойного Илью
Кормильцева):
Когда
надо пить,
Слыть, мыть, выть,
Пить, брать, драть,
Жрать, петь, взять.
У Васильева это звучит так:
Время начинать матч,
Время начинать
матч,
Время начинать.
Следующая заметная песня – «Лепесток» – вновь синкретизирует якобы
«раздвоенное сознание», отправляя лепесток по ветру с вестью о том, что «никто
не хочет войны». Непредсказуемые переходы из минора в мажор и свистящие
глиссандо клавишных только романтизируют образ добродушного жизнелюбивого
миротворца-Васильева.
В песне «Император» музыкант с удовольствием повторяет сакраментальное: «На
тебе власть император, на!», воспаряя от мрачности барабанного боя власть
неимущих к сладостности эмпиреев властных высот. И вновь слышна ирония не
Платона, но Цицерона.
Белый влюбленно-страстный стих Маяковского «Лиличка!» Васильев охлаждает
легкомысленным клавишным проигрышем, превращая в песню «Маяк». И вновь
критическая масса иронии над лирическим героем. Знаменитую фразу «Дай хоть
последней нежностью выстелить твой уходящий шаг» музыкант сопровождает почти
шансонно-кабацким мелодическим разливом – вот такая, дескать, у нас с тобой
любовь.
Важный посыл «Сплин» дает в «Празднике». Во фразе «Господи, ты лучше всех»
последний слог Васильев по-вознесенски оттягивает до самодостаточного «Эх», и
получается циклическое «Эх, Господи, ты лучше всех». Добавив в этот чайнворд
сардоническое замечание «Этот праздник не для всех», рождается хтоническое
чудовище «маленького человека». Только не светлый юмор Чаплина видится в тех
строках, а тяжелая ирония над страхами униженных и оскорбленных.
Главный симулякр альбома – «Ночью убежала голова с подушки» в песне «Сухари и
сушки». Очевидно, что всплывший из самого первого альбома «Пыльная быль» (1994)
трек (там он значился под названием «Мне хорошо с тобой») не случайно поменял
название и звучание. Это та самая копия, оригинал которой никогда не
существовал. Самая длинная песня альбома с самым коротким текстом смоделирована
как дневной страх ночного страха. Даже музыкально – переход от иронического
мажорного серфа к минорной нервной психоделии брит-попа.
Надо ли говорить, что столь же цельный
подход демонстрирует Васильев в надрывно-уверенной песне про неотвечающий
«Мобильный». Бесконечный повтор фразы в унисон с прифузованной гитарой
впечатляет, даже если не вспоминать о музыкальных первоисточниках.
Вкрадчиво-ватный саунд начала едкой песни «Пробки» сменяется почти
пинкфлойдовским перебором сольного баса (саундпродюсер альбома Сергей
Большаков).
Еще один радиохит – «Прочь из моей головы» – служит прочным фундаментом
альбома. Смысловое продолжение предыдущего хита «Тебе это снится» предлагает
экс-герлфренд убраться «прочь из моей головы» разными способами, в том числе над
Москвой на метле. Резкий уверенный саунд и цепкий текст наверняка оставит эту
песню в концертной программе «Сплина».
Чего скрывать, Александр Васильев находится сейчас в расцвете своего
творчества. Альбом «Раздвоение личности», сделанный им с новыми музыкантами,
явно украсит дискографию одной из лучших отечественных рок-групп и обязателен к
прослушиванию. Назвать его альбомом года не позволяет пока только то очевидное
обстоятельство, что год едва начался.
Кстати, на вышедшем только что фотоальбоме «Нашествие-2006» Васильев
запечатлен поющим в напряженной позе перед микрофоном и удивляющимся тому, что
«люди очень удобно расположены – так получилось, что они везде-везде». На том
«Нашествии» группа «Сплин» пела некоторые песни из будущего альбома «Раздвоение
личности», и я помню застывший восторг в глазах девчонок с грязными мокрыми
рюкзаками. Они шли куда-то в лагерь, но остановились при первых звуках голоса
Васильева и не смогли сдвинуться до самого конца сета «Сплина».
Мне показалось, что они наполнялись на глазах счастьем. Так, как наполняются
счастьем на всю оставшуюся жизнь те люди, у которых не бывает раздвоения
личности.
Как нет его у Сплина
