Новый альбом группы «Сплин» весь сшит из многозначительных сакраментальных фраз. Подавляющее большинство песен через рваные аккорды и клавишные проигрыши, через натужное рифмоплетство куплетов наскоро подводят к кульминации, к одной жизненно важной строчке — и тут уж Александр Васильев не отказывает себе в удовольствии повторить ее столько, сколько будет необходимо. «Никто не хочет войны», «не отвечает мобильный», «вышибло пробки в доме» — все эти простые слова Васильев талдычит так настойчиво, что хочется поверить, будто в них и вправду содержится какая-то сермяжная истина. Больше, однако, похоже, что ему попросту нечего сказать.

Со времени последней, прямо скажем, провальной пластинки «Реверсивная хроника событий» (неловкие потуги на концептуальность плюс бездумный кавээновский юморок) у «Сплина» наполовину сменился состав — ушел, в частности, розовощекий флейтист с вечно довольной физиономией. Обновление пошло на пользу: группа заиграла сухо, четко и резко; «Раздвоение личности» — это злой и нервный рок, почти лишенный ненужных украшательств и виньеток, звучащий непривычно громко и мощно. Проблема, как теперь выясняется, в текстах. Васильев всегда числился самым талантливым поэтом нового русского рока (грубо говоря, был единственным, кого вообще хотелось назвать поэтом); к девятому альбому, видимо, пора уже прекратить возлагать на него надежды. Пластинка не то чтобы бездарна — она мелочна. Такое ощущение, что весь этот внушительный песенный массив (всего на альбоме 17 вещей) навален для того, чтобы искупить количеством качество, загородить никчемность большинства сочинений. На «Раздвоении личности» имеются многословные вариации на шнуровский тезис «вся наша жизнь — футбольный клуб», открыточная любовная лирика, ворох бессмысленностей и песня «На счастье», которую слушать стыдно. Вбрасываемые Васильевым слова не звучат наивно или претенциозно — они попросту не звучат. Сравнительные удачи — резкая отповедь «Прочь из моей головы», скороговорка «Император», пацифистский призыв «Лепесток», отчаянно тоскливая «Пробки» и неожиданно достойно положенное на ритм стихотворение Маяковского «Вместо письма» — погребены под прочим мертвым грузом. Группа «Сплин» всегда отличалась еще и тем, что по ее пластинкам можно было выносить вердикт общему состоянию молодой русской рок-музыки. Если так, то диагноз ее лучше всего описывается недавними строчками БГ. Пятьсот песен — и нечего петь.